Ele não leu La Boétie e seu clássico o Discurso da Servidão Voluntária, muito menos Rousseau e as idéias sobre a liberdade natural dos homens.

Para José Carlos bater o pé no chão e gritar “chega!”, bastaram alguns meses de trabalho burocrático no 1º Cartório de Ofício de Cajazeiras, município de 70 mil habitantes no sertão da Paraíba, a 480 km de João Pessoa, e o constante atrito com a família.

Tinha 17 anos, o ano era 1978. Havia ditadura no Brasil, não havia liberdade. Na Presidência estava o general Ernesto Geisel, que prometia uma duvidosa abertura política “lenta, gradual e segura”.

José Carlos não podia esperar. Numa manhã, viu-se sozinho na margem da BR-230, a Transamazônica, à espera de uma carona para qualquer lugar. Tinha largado o emprego, tinha saído de casa. Levava consigo apenas um lençol, uma rede e um tablete de cocadas. “Eu não queria me prender pra trabalhar pra ninguém. Queria ser livre”, recorda José Carlos Ferreira, hoje com 46 anos e mais conhecido como Carlos Cajazeiras.

Ao bel-prazer do destino que o trouxe à capital João Pessoa, sentiu de cara o peso da sua escolha. Sem dinheiro, sem amigos, Cajazeiras nem sequer sabia para onde ir, quando aportou na cidade.

Dormiu sete dias nas ruas. Para comer, narrava sua sina e sensibilizava as pessoas. Até que conheceu Tetéu, um senhor que sobrevivia vendendo discos de vinil nas calçadas do Centro de João Pessoa. “Lembro que estava olhando de longe o vinil do ´rei´ Roberto Carlos, quando presenciei o furto de um dos discos do Tetéu. Aí a gente se conheceu e ele viu minha situação e me indicou um emprego”, lembra Cajazeiras.

Mas não um trabalho igual aos outros. Tetéu o apresentou a um casal de artistas. Foi então que o ofício do artesanato libertou a sua vida, e o sertanejo “arretado” virou hippie de vez.

A arte de ser solidário

Pulseiras, miçangas, adereços para o cabelo, broches e piercings. Da lasca do coco nascem brincos e anéis. Com o casal de artistas, Carlos Cajazeiras aprendeu a construir seu próprio caminho. Entendeu o valor da amizade e da perseverança, e também conheceu a maior lição de todas: a importância da solidariedade.

Depois de oito anos vivendo de favor na casa dos artesãos Seu Bonifácio e Dona Creuza, pôde seguir em frente e, com as mãos, depender da arte para defender seu ideal de liberdade. “O começo não foi fácil. O lençol que me cobria à noite, estendia no chão durante o dia para expor os artesanatos”, explica.

Assim que Cajazeiras juntou dinheiro para alugar uma quitinete, seu amigo Pedro Cabeleireiro, hoje com 48 anos, lhe telefonou de Cajazeiras com o desejo de conhecer “a segunda cidade mais verde do mundo”, como João Pessoa é conhecida. “Eu disse: ´Olha, Pedro, eu não tenho nada que te conforte aqui, mas pode vir, que te receberei de braços abertos´”.

Como forma de agradecimento, Pedro lhe ofereceu 15 cruzeiros, que, naquela época, foram suficientes para montar uma loja de artesanato. Há dez anos, o aventureiro trabalha em um espaço de dois metros de comprimento por dois metros de largura, localizado na Praça Aristides Lobo, Centro de João Pessoa.

O preço da liberdade

Com 46 anos, cabelo curto, barriga saliente e um grande relógio de prata no pulso esquerdo, Carlos Cajazeiras em nada se parece com um hippie. Foi-se o tempo em que usava as longas madeixas como artifício para conquistar as garotas. Hoje se diz fiel à namorada faz sete anos, e é banal no estilo de vestir. “Sou um artesão hippie pela liberdade. Essa cultura não se limita a roupas. Eu a tenho na alma”, explica o sertanejo.

E, de corpo e alma, perambulou pelo Distrito Federal, Ceará e Bahia expondo sua arte. Diz que seu papel é dar continuidade ao movimento, que eclodiu nos Estados Unidos, na década de sessenta, levando milhares de pessoas a pregarem a paz, o amor e a liberdade, contra a guerra e a opressão, tudo regado a muito sexo, drogas e rock and roll. “Mas o máximo que faço é tomar uma cervejinha”, sorri.

A liberdade às vezes tem um preço, e uma dor. Aos 19 anos, no auge do seu vislumbre pelo mundo, o jovem José Carlos sentiu a mão da responsabilidade segurá-lo pelo ombro, dizendo: “Fica, você agora é pai”.

Foi, escolheu esse caminho, no instante em que a vida lhe indicava outro. “Optei por isso, e sou feliz assim”, justifica-se, mas sem esconder uma angústia.

Ele olha então para o chão, depois olha para o teto, segura três dedos da mão esquerda e faz os cálculos: “Meu filho deve estar com 27 anos agora, não é?”.

Carlos gostaria de conhecê-lo. Confessa que, às vezes, em certas noites insones, se sente sozinho. Deita-se com as mãos amparando a cabeça e se imagina brincando com os netos.

Ele faz silêncio, compenetrado, mas uma frase se livra, com convicção e paixão, do cerco dos lábios: “Adoro a liberdade porque tudo que amo, eu deixo livre. Se aquilo se for e não voltar, é porque nunca tive”.